«Мысленно прощалась с жизнью…» Репортаж из «красной зоны» Столбцовской ЦРБ, где ни одного вакцинированного

В каждой палате  кислородные станции, обеспечивающие подачу жизненноважного газа. Кому-то из пациентов кислородная маска нужна на 45 часов, остальное время он в состоянии обходиться без нее. Кто-то на кислороде 24 часа в сутки: трубочка, по которой идет газ, подведена прямо к носу. С такой маской можно спать, есть, но зрелище, конечно, малоприятное. У многих на плечах гематомы  результат многочисленных инъекций…

«Теперь буду делать все, что врачи скажут»

Это не анонс фильма ужасов, а типичная обстановка в «красной зоне» ковидного госпиталя. В нашем случае — инфекционного отделения №3 Столбцовской ЦРБ. Корреспонденты МЛЫН.BY побывали на передовой борьбы с опасным вирусом и узнали, что чувствуют врачи, которые вынуждены по нескольку часов ходить в защитных костюмах. Пообщались и с пациентами отделения, расспросили, делали ли они прививку от COVID-19. Спойлер: не делал никто!

Перед входом в ковидное отделение — чистая зона. Здесь нам предлагают снять с себя верхнюю одежду, выдают по комплекту защитной амуниции: комбинезон, шапочку, бахилы, респиратор, две пары перчаток, защитный экран. Медсестра просит тщательно спрятать волосы под шапочкой, убрать сережки, снять часы. Телефон тоже посоветовала оставить, чему я все-таки воспротивилась: делать фото ведь как-то надо!

— Тогда оберните его в пакет и хорошенько замотайте. Но когда вернетесь, не забудьте обработать антисептиком, — посоветовала медработник.

Такой вариант меня вполне устроил. Через минут 10 мы уже были готовы идти в «горячую точку». Медсестры и врачи, кстати, облачаются в защитные костюмы гораздо быстрее. Говорят, уже наловчились.

Сначала — промежуточная комната, затем проходим через дверь с угрожающе-предупредительной надписью «Красная зона», и мы на месте. На посту застаем врача-терапевта (временно исполняющего обязанности врача-инфекциониста) Диану Жук. Она точно в такой же амуниции, что и у нас. Правда, если мы «расчехлимся» через минут 30-40 (надеюсь), врач сможет переодеться не раньше, чем через 5 часов.

В третьем инфекционном отделении Столбцовской ЦРБ лежит 21 человек, а предусмотрено 25 коек. Пациенты поступают самых разных возрастов, но в основном это пожилые люди. Есть здесь и 27-летние ребята. У многих была диагностирована двустороння пневмония, кто-то успел побывать в реанимации. Как, например, 69-летняя Галина Ивановна…

— Как стало плохо, подумала, что это грипп, на ковид не грешила. К врачу не пошла, дома много лекарств, ими и лечилась, — вздыхает бабушка. —Когда стало совсем худо, дети вызвали скорую. Врач меня послушала, покачала головой и сказала, что нужно ехать в больницу. А мне уже тогда так плохо было, что я чуть дышала. Не понимала, что делаю, где нахожусь. Кости выкручивало, руки отнимались. Температура была небольшая, до 38ºС, но сбивалась очень тяжело.

В больнице у Галины Ивановны подтвердился ковид. Врачи подобрали соответствующее лечение, однако пенсионерке стало хуже. Очередной анализ крови показал крайне низкий уровень гемоглобина. Пациентку экстренно перевели в реанимацию и сделали переливание. В инфекционном отделении Столбцовской ЦРБ она находится больше трех недель.

— Был момент, когда я мысленно прощалась с жизнью, так плохо себя чувствовала. Думала, что вынесут меня из больницы вперед ногами. Дети дома плакали, я плакала. Слава Богу, все обошлось, — с дрожью в голосе говорит бабушка.

После всего пережитого Галина Ивановна многое переосмыслила, в том числе отношение к вакцинации. Сейчас, когда ковид отступил, она задается только одним вопросом: когда можно будет делать прививку?

— Пока не припрет, мы ведь и с места не сдвинемся. Летом могла приехать в больницу, чтобы привиться, но времени все не находила. На огороде много работы, по дому хлопот хватает. Если б знала, что так получится, первой была бы в очереди на вакцинацию. А теперь врачи говорят, что надо ждать 3 месяца. Подожду. Буду делать все, что медики скажут.

«Ради сына я должна быть здорова»

Жалеет о том, что не последовала примеру мужа и вовремя не сделала прививку от «короны» и 55-летняя Алина Янчур из Столбцов.

— В прошлом, да и позапрошлом году как-то везло, не болела. А в этом подхватила заразу. Начиналось все как обычная простуда,  — вспоминает Алина, — температура поднялась до 38,5ºС, хотя на сильный кашель или боль в горле не жаловалась. Обратилась в больницу, там сделали тест на ковид. Результат оказался положительным.

По словам пациентки, среди ее родственников было много заболевших «короной», кто-то сидел на изоляции. Но насчет себя она долгое время была уверена, что Бог милует…

— Правда, еще до того, как пришли результаты теста, поняла, что у меня именно ковид: пропали запахи, вкус. И доканывала слабость. Могла дойти разве до что туалета и обратно — на большее сил не хватало.

После того как COVID-19 подтвердился, Алину отправили на компьютерную томографию. Снимок показал двустороннюю пневмонию. Женщину в срочном порядке госпитализировали.

— Температура держалась дней шесть, потом нормализовалась. Сейчас чувствую себя гораздо лучше. Хотя до полного выздоровления еще, наверное, далеко, — отмечает пациентка.

 А прививку от ковида успели сделать? – интересуюсь у Алины.

— Нет. Но что уже об этом говорить? После драки кулаками не машут. Сама виновата, что упустила время. Все надеялась на авось, хотя на работе у нас многие привились. Муж тоже вакцинировался. Он, кстати, от меня заразился «короной», но больница ему не понадобилась. Сидит дома, прекрасно себя чувствует. Ни температуры, ни слабости. Если бы и я вакцинировалась, была бы тоже с ним дома. Может, вообще не заболели бы.

На вопрос, планирует ли через три месяца после выздоровления наверстать упущенное и привиться, пациентка отвечает утвердительно:

— Не хочу больше сюда попадать. Мне о сыне заботиться надо, ради него я должна быть здорова.

В одной палате с Алиной еще пять женщин. Через кислородную маску дышат трое, одна улеглась на живот, подложив себе для удобства небольшой валик. Это предписание лечащего врача. Так называемая пронация облегчает дыхание, освобождает определенные отделы легких, которые прилегают к спине.

На койке, что стоит возле окна, женщина лет 65 зашлась громким кашлем. Остановить его не могла минут пять. Когда почувствовала себя лучше, даже присоединилась к нашему разговору.

— Девочки-врачи, медсестрички, которые здесь работают, такие умницы, — чуть слышно говорит пенсионерка. — С таким уходом, как здесь, и самый безнадежный больной выздоровеет. Они всю ночь на ногах, даже не присядут. Поклон им всем низкий. Наших докторов, конечно, надо не только на словах благодарить, им и достойную зарплату платит нужно. Они ее заслужили: работают добросовестно. Если бы от меня что-то зависело, все бы им отдала.

Врач-терапевт Диана Жук на такие слова реагирует спокойно. Говорит, многие пациенты уже воспринимают медработников как близких людей. А как иначе? Ведь посещения родственников запрещены, а чувствовать чью-то помощь и поддержку жизненно необходимо. Вот и получается, что самый родной человек в данной ситуации — лечащий врач.

— Не скажу, что работать здесь легко… После 5 часов в защитном костюме не хочется ничего, только бы поскорее его снять и умыться. На лице остаются следы от респиратора, защитного экрана, но это мелочи. Первое время было действительно тяжело, а сейчас привыкли, — говорит врач. В Столбцовскую ЦРБ Диана Жук попала по распределению (приехала из Копыльского района), и вот уже пять лет трудится здесь. — В прошлом году сама переболела ковидом, причем в достаточно тяжелой форме. Прививку от вируса сделала одной из первых и не жалею. Когда изо дня в день видишь, в каком состоянии прибывают пациенты, понимаешь: вакцина — единственная защита, гарантия того, что я не стану пациенткой своего же отделения.

Не учишься на чужих ошибках? Придется учиться на своих

Заходим в мужскую палату: все шесть коек заняты. В кислороде, правда, нуждаются только 4 человека. У остальных, как объяснила Диана Жук, сатурация достигла нормы.

Пациенты, увидев нас, казалось, сильнее занервничали: не настроены были мужчины рассказывать, как попали в ковидный госпиталь, почему вовремя не вакцинировались. И только 75-летний Станислав из поселка Неман честно признался: он не сделал прививку, потому что… никто из близких ее не делал. А ехать специально в больницу, чтобы вакцинироваться, не посчитал нужным.

— Калі здаровы, то ні пра якія прывіўкі не думаеш. А калі ўжо прыхваціла, тады пашкадаваў: дзе быў раней, чаму не з’ездзіў у больніцу? Тут толькі зразумеў: не трэба баяцца ўкола. Затое зраблю — і буду спакайнейшы.

К слову, в медучреждение пенсионер попал две недели назад. Привезли его с жалобами на сильную боль в руках, ногах, коленях, паховой области. Томография показала одностороннее воспаление, сатурация была ниже нормы. Сегодня она уже в пределах 96.

— Калі б не дахтары, ужо б кончыўся. Але яны выцягнулі мяне. Адразу без кіслароду зусім не мог абыходзіцца, цяпер нядрэнна сябе адчуваю. Можа, хутка і дамоў адпусцяць, — выражает надежду Станислав.

Когда мы уже собирались выходить из палаты, нас окликнул еще один пациент, дед Марьян, житель деревни Литва. Он захотел поделиться своей ковид-историей.

— Болел где-то с месяц: кашель, температура — 37 градусов, но больше ничего не беспокоило. Потом кашель усилился, температура долго не сбивалась, и на скорой меня привезла в больницу. Здесь уже анализы взяли, рентген сделали — пневмония! Тест на ковид оказался положительным. А ведь я и не думал, что болею этой заразой! Три дня как нахожусь в больнице. Температура в норме, чувствую себя хорошо, — радостно заявляет пенсионер. — Могу хоть сейчас домой!

Дед Марьян уверен, что перенес «ковид» очень легко, поэтому привка ему не нужна.

А дети, внуки у вас есть? — интересуюсь у пенсионера. Неужели не хотите для них подольше пожить?

— Есть и детки, и внуки. И пожить хочется. Если второй раз заболею и попаду в реанимацию, тогда, может, передумаю насчет прививки.

Обратила внимание: товарищи деда Марьяна по несчастью, услышав, как он по-дилетантски рассуждает о реанимации, только покачали головами. О чем они думали в этом момент, было понятно и без слов. В первый раз, возможно, повезло, не понадобилась ни реанимация, ни искусственная вентиляция легких… Но где гарантия, что так будет и во второй раз? Дед Марьян упрямо не хочет учиться на чужих ошибках (а ведь в его окружении наверняка есть люди, которые переболели ковидом тяжело), значит, придется учиться на своих. Только действительно ли он понимает, что такое реанимация. Осознает ли, как много шансов на выживание у пациентов, что туда попадают?

«Поздно»  значит уже «не надо»

40 минут, проведенные в «красной зоне» ковидного госпиталя, показались несколькими часами. Руки запотели, респиратор и экран откровенно бесили: все время хотелось либо ослабить резинку, либо вообще снять и выбросить защиту куда подальше. Да и движения были ограничены: голову не опустить вниз, не поднять вверх. Собственный голос я не узнавала: он казался каким-то приглушенным, как из-под земли.

Избавиться от защитной экипировки нам разрешили только в специальном шлюзе. Медсестра предупредила, в какой последовательности надо все снимать. Как только мы сняли амуницию, она оперативно обработала нам руки антисептиком. Мельком глянула на себя в зеркало: лицо покраснело, от плотно прилегавшего к коже респиратора остались полоски. Как доктора выдерживают в этих костюмах по 5 часов, для меня так и осталось загадкой. Привыкнуть к подобному дресс-коду невозможно, тут надо быть мужественным человеком и сильно любить свою работу.

А вот по поводу прививок от COVID-19: истории людей, которые их не сделали и тяжело заболели, еще раз доказывают, что вакцинация — самая эффективная защита. Надеяться на старое, доброе авось себе дороже. И 99% тех, кто лечится в инфекционном отделении №3 Столбцовской ЦРБ наверняка пришли к такому же выводу.

Остался 1% во главе с дедом Марьяном… Им, к сожалению, одного урока мало. Хотя, думаю, и эти фомы неверующие рано или поздно решат сделать прививку. Лучше, конечно, рано. Потому что «поздно» — это ситуация, когда «уже не надо».

Компетентно

— Ковидный госпиталь у нас открыт на 124 койки. Кислородные точки есть везде, достаточно кислородных концентраторов. Таким образом, мы на 100% обеспечены кислородом. В то же время понимаем, что всякое может быть, поэтому планируем дальнейшее проведение точек кислорода, — рассказала главврач Столбцовской ЦРБ Светлана Глебко. — Имеется 12 коек реанимации. Стараемся держать баланс между поступившими и выписавшимися пациентами. Как только они переходят на кислородонезависимую терапию, переводим их на амбулаторное лечение, поэтому проблем с местами в госпитале нет.

По словам главврача, у пациентов, которые нуждаются в стационарном лечении, болезнь протекает в тяжелой форме:

— Они все кислородозависимые, причем потребляют гораздо больше кислорода, чем те пациенты, что были у нас в первую волну. Другими словами, изменчивость вируса приводит не к более легким, а к гораздо более тяжелым последствиям. В данной ситуации нас выручает то, что все медработники, находящиеся в отделении (в том числе в реанимации), привиты. А вот мониторинг пациентов, поступивших и выписавшихся за последние три недели, показал, что практически все они не проходили вакцинацию, – подчеркивает Светлана Глебко. — Есть пациенты, которые привились, но все равно заболели, однако они лечатся амбулаторно. Была одна пациентка, поступившая в очень тяжелом состоянии. Она успела привиться (прошла полную 2-этапную вакцинацию), и это сыграло свою роль, женщина довольно быстро встала на ноги. Мы ее отправили домой долечивать пневмонию. Не исключаю, что заразилась она между первой и второй прививками, иммунитет просто не успел выработаться.

По словам Светланы, в реанимации ковидного госпиталя Столбцовской ЦРБ нет ни одного привитого!

— Мы все больше убеждаемся, что прививка — единственное спасение от ковида. В Столбцовском районе привито более 30% от всего подлежащего иммунизации контингента. Работаем с населением, проводим разъяснительную работу. Убеждаем, объясняем, как именно действует препарат: люди должны понимать, что осложнений после вакцинации нет.

Лишь в редких случаях могут наблюдаться незначительное повышение температуры, болезненность в месте инъекции. Но это мелочи по сравнению с тем, как может протекать ковид, если вовремя не привиться.

— Страхи людей, которые думают, что умрут от прививки, абсолютно беспочвенны. Со всей ответственностью заявляю, что на 99,9% можно умереть именно без прививки. Тяжелых случаев очень много, так что, если ставить на чаши весов свою жизнь и вакцину, выбор, думаю, очевиден.

К слову, прививаться можно (и нужно) в том числе людям пожилого возраста:

— Мы вообще не ограничиваем возраст. У нас сельских жителей преклонного возраста больше, чем других. Вакцинируем и онкопациентов. Исключения делаем только для тех, кому рекомендована интенсивная внутривенная химиотерапия. Противопоказанием к вакцинации не являются и хронические заболевания, — отметила Светлана Глебко.

Автор статьи: Галина Наркевич